扫墓

星期六，回乡扫墓。
约凌晨三点出发。

富山开车。我睡觉。
醒来，已到北海。
天微亮，天边一朵云。



吃了早餐，和大哥二哥会合。
一起前往亚罗士打。

在峨仑休息站停下。
看见两株很厉害开花的仙人掌。
一棵朝气蓬勃，一棵垂头丧气。
此一时，彼一时。



到达三英里义山。
先拜祖母。



祖母在1959年去世。
那年我四岁。

四岁之前的画面涌现。
家人把病卧在床的祖母从伯母家抬来。
邻居姐姐替祖母抹粉插花，祖母看着镜子。
祖母出殡时，我站在屋外看着灵车离去。
原来我四岁之前的记忆并非空白。

去给父亲扫墓。
人多好办事。
我好像什么都没有做。
太太点香，我负责插香。
父亲给我们留下美丽的记忆。
我们给父亲留下美丽的色彩。



去佛庙拜母亲。
不能在庙里烧香。
只能够在棚里拜祭。
阿弥陀佛，佛也环保。



母亲的灵位号码是33。

我买房子时，选择门牌33。
也许这就是为什么。