硬

星期天早上醒来，觉得很硬。
太太帮我按摩，还是解决不了。
我是说肩膀。左边。
太太说是落枕。

早上看《中央车站》。
太太说好看。
她边看边帮我捏肩膀。



下午看《恋恋风尘》。
太太边看边睡。
太太问我：你们拍的电影会不会这样闷？



我不敢说闷，因为是侯孝贤的电影。

晚上，肩膀还是硬。
太太去买药给我搽，买药给我吃。
我好得多了。

太太问我好一点了吗。
我说一点都没有好。
我嘴巴硬。