三天不在

我们去桂林三天。
家里空无一人。
寄生蟹没人喂。
鱼儿没人理。

三天后回来。
寄生蟹没有死。
太太削苹果给它们吃。

早上，有一只寄生蟹爬高高，
出来晒太阳。
我一直以为寄生蟹喜欢躲在阴暗中。



去桂林前，我家鱼池有七条鲤鱼。
两条很小。
本来有三条，一条最小的失踪了。
可能太小了，不小心被吃掉了。

三天不在家，七条鱼没有死。



看到小鱼吗？它好像长大了。



三天不在，
鱼没死，蟹没死。
公司照常操作。
太阳一样升起来。

有时我以为人家需要我。
其实人家不需要。

有时我以为人家不需要我。
其实人家需要。

我们回来。
鱼和蟹不会说：我们想念你们。
鱼和蟹不会说话。
它们不会说它们需要我们。

人会说话。
人不想坦白说话。

有时，我可以了解别人的思想。
有时，我不能了解别人的感觉。

要用什么器官去了解别人的感觉？
脊椎的哪一条神经？
脚板？
鼻毛？

有时，也能感觉到，即使不说。