忽然想起他，而他已走

从甘马挽回来，接到陈天然先生的公子陈川珲的信息：
“家父陈天然于8月10日凌晨2点30分与世长辞……”

在甘马挽，忽然想起陈天然先生，
我还在给朋友的信息中提到陈天然先生。
而我不知道他已往生。

是不是一个人在往生前后，特别容易让人想起。
我也曾想起某人，后来才知道某人往生。
我的朋友，不要让我想起你。

想起陈先生，因为自己在做文字工作。
看到“一艘船”，想起陈先生说大船才用量词“艘”，小船用“只”。
陈先生不但是语音专家，还是字词专家。

1980年，我在学报社当编辑，那时没用电脑，还是剪贴时代。
用手工剪贴需要功夫。
我们学的一套功夫，据说来自一个师父。
我不知道这个师父是谁。

后来我才知道，传说中的师父是陈天然先生。
原来陈先生在60年代，曾在我工作的编辑部工作。

我知道的时候，陈天然先生已经在电台主持语音节目。
我常听他的语音节目，学了不少实用的东西。

初次见到陈先生，已经是90年代。
那时我去Angkasapuri录音，也忘了录什么节目。
录音完毕，走出录音室。
陈先生出来和我握手打招呼。
我跟他提起他是我师父，他哈哈大笑。

两三年前，教总主办一个语音课程。
我看到主讲人是陈天然先生，就报名向他学习。
陈天然先生看到我，也非常高兴。

那两天的课程，我学了很多东西。
这对我的写作，其实有很大的帮助。
比如我在《鹅卵石》提到“后视镜”，
要不是陈先生，我还称之“倒后镜”。

在那个课程里，我和陈先生交换了电话号码。
陈先生的手机里存有我的号码，所以他的公子才会发信息给我。

我有了陈先生的号码，
常常打电话烦扰他，向他请教语音的问题。
我会让我们的编辑先查工具书，
所有工具书都查不到答案后，我才打电话找陈先生。

我们公司出版了“明明丽丽”读本，
“明明丽丽”应不应该读轻声，常有争论。
就这个问题，我也请教了陈先生。

有时打电话去，陈先生没有接听。
不过，他一定会打电话回来，问我什么事。

那个课程之后，我就没有再见到陈先生。
课程结束前，他给我们朗诵一首诗，
我才知道他的朗诵功力是那么深厚。

8月9日，我去东海岸之前，在公司和秀茵开会。
我们讨论未来的出版计划。
我提起出版诗集，并找人来朗诵。

秀茵问我，找谁朗诵？
我笑笑不语，心中已有答案：陈天然先生。
秀茵也问：“陈天然先生？”

我出门之前也和太太提起生死问题。
我说，我们不必活到那么老，活得好更重要。
太太不想说话，避忌谈死。

陈先生的走，我觉得，他这一生过得很好。
他不断地学习，不断地传播知识。
他是马来西亚大部分华文老师的老师。

他走后，我觉得“痛失”。
以后我遇上语音问题，要去找谁？
这是很自私的想法。
我一直相信，一个人往生，是因为他有更好的去处。

陈天然先生说过，他学会那么多字词，因为他常“读”词典。
陈先生不在，我没有偷懒的捷径，只好多读词典。

陈先生往生，此去必走向更佳的境界。
陈先生，我应该说“走好”，还是“好走”？