2012年11月3日星期六

悼念陈雪风先生


我和陈雪风先生不算熟悉,不过,他对我是有恩的。他是我的贵人。谢谢的话,我还是必须说。

二十多年前,我知道陈雪风先生是南洋商报副刊主任。他的副刊版,我没有投稿。我的心里,就以为我写的东西,他不会喜欢。我们没有见过面。有一次,我听人说,他在一个文学会议上,给我的《大学生手记》正面的评价。我觉得吃惊,也暗中欢喜。这事没有白纸黑字记录,也不知真假。我心里,还是感激他的。

又过几年,二十年前,我出席潮州会馆一项文学座谈会,遇见了他。那是我第一次和陈雪风先生交谈。他约我喝茶,聊我的工作。我在一所学校当老师,那时薪水一千五百,过得清清苦苦。他告诉我潮州会馆要请执行秘书,叫我去应征。我不愿意,大言不惭地说:“潮州会馆能给我多少钱?”他问我:“你要多少钱?”我说两千五百。大约一个月过后,他打电话给我,说潮州会馆答应了,就两千五,请我去。我就去潮州会馆当秘书。我收入增加,真要谢谢他。不过,我令他失望了。我在潮州会馆工作的时间并不长。

十年前,我们创办红蜻蜓出版社,出版一些儿童读物,他也大力支持,出钱买书给孙子看,还打电话给我,说一些鼓励的话。

两年前,我要写一部小说,写一个日本时代的少年。陈雪风先生在日本时代,正值少年。我约他访谈。他欣然赴约,告诉我很多他小时候的故事,一部分故事,我写进了我的小说。

我的小说在今年出版。太太问我,怎么没有送一本给陈雪风先生。我正忙着其他事情,说迟一些时候,等我和他见面,才当面交给他。后来我去中国,在浙江省待了一个月。前天晚上从中国回来,昨天就听说陈雪风先生往生了。

同事罗先生带我去孝恩堂,给他点一支香。瞻仰其容,闭眼抿嘴,安详好看。我心中不禁喊一声“a hia”。