《55年》第5章

原来我的房间在角落，住在我隔壁房的是宝贝。
接下来的那间房是空的，最后还有两间房，房门紧闭。

“这里有五间病房。”我说。
这是废话，会从1数到5的人都知道有五间病房。

“不对，这里有五间客房。不能说是病房。住在里面的人不一定是病人。”
紫霜护士爱丽莎纠正我。

“平时都客满吗？”
“不会，有时一个人也没有。今晚比较多人，四个人，恰巧四个都是华人。”

“他们都是冰冻复活人？”
“不是。一个老妇人，两个小女孩。”

“她们来这里做什么？”
“老妇人患上绝症，她要来这里冰冻。至于小女孩……我要跟你说那么多做什么？”爱丽莎捂住自己的嘴巴。

“著名的爱丽莎，您就跟我说说话吧。我2008年结冰，2055年解冻，一共47年没说过话，没听过人家跟我说话，所以我很希望有人跟我说话。我很喜欢听您说话。”

爱丽莎咧嘴笑。“我喜欢讲话，没有人喜欢听。你是第一个说喜欢听我说话的人，可是，我不知道应该跟你说什么，有很多话我不应该对你说。”

“您告诉我，我爸爸妈妈在哪里？”
“宣若，我真的不知道。”

“我叫若宣，著名的徐……著名的爱丽莎，我很可怜，47年过后醒来，一个认识的人也没有。”

“这个我理解，我醒来时，也不认识任何人，不过，人人都认识我。我是历史上第一个冰冻复活人。至于你……嗯……也不是完全没有人认识。那个老妇人说她认识你。她还坐在你的房间里，目不转睛地注视着你。我从她的眼睛里，看出她对你的关爱。”

“她是我的什么人？”我紧张地问。
“她没说，只说她知道你是谁。”

“我可以看一看她吗？”
“不行，她在房间里睡觉。”

“她可能是我妈妈。”
“不可能。”
“为什么？”
“长得不像。”

“著名的爱丽莎，请您让我看看她。”
“不行。”

“不然您告诉我她叫什么名字？”
“不行，顾客的身份我们要保密。”

我急死了。我很想看看她，她可能是我妈妈。
我流下了眼泪。
我轻轻唱起了歌，依然是那首《莎丽南蒂》的曲调，只是改了歌词。

阿爱丽莎，著名的姑娘，
你为什么，不让我看看她？
亲爱的妈妈，亲爱的妈妈，
是尘埃吹进了我的眼睛。
亲爱的妈妈，亲爱的妈妈，
是尘埃吹进了我的眼睛。

爱丽莎听了很感动，她说：“好啦好啦，你唱歌太难听了，我受不了。我开门给你看就是了。你只准看一眼，不要吵醒她。偷窥人家睡觉是没礼貌的。”

爱丽莎把手掌按在最后一间房的房门上。
房门无声无息地打开。

床上躺着一个瘦骨嶙峋的老妇人，她身上有一层厚厚的白色护霜。
她的被子掉落在地上，身体卷曲成一团。

她没有头发，眼睛深陷，脸颊内凹，嘴巴张开，没有牙齿。
床边的小几上有一个青色的提包。

这个提包不会是我妈妈的，我妈妈最讨厌青色。
她肯定不是我妈妈，也不会是帅哥徐若宣认识的人。

我看一眼，已经很够了。
我问爱丽莎：“要帮她盖被吗？”

爱丽莎赶快把门关起来。
“不要吵醒她。她是我们的提款机，我可不敢得罪她。”

门没有上锁。我推一推门，却推不开了。
“著名的爱丽莎，您怎样打开门？”

爱丽莎得意地一笑。
“门能辨识我的掌纹。你以为还用门锁吗？你太落后了。”

房间里面的颜色不断转变。
房间外面只有橙黄色的灯光，可是，我没看见灯泡或灯管。
灯光不知从哪里来。我不想问爱丽莎，怕她又嘲笑我。

五个房间后面，有一个小厅，那里有很多奇奇怪怪的科学仪器。
墙壁上有两个四方框，各框住一面玻璃。
我瞥一眼，以为是两张猴子的照片。

那两只猴子会移动，会不会是电视机的屏幕？
现在还有国家地理节目？

我再仔细看，才发觉不是屏幕，也不是照片，是玻璃，玻璃后面有活生生的猴子。

“两只猴子？”我问。
“不是猴子。”爱丽莎说。

“猩猩？”
“也不对。它们是人猿。你的科学常识太差了。”

“对，对。我记得了，我看过人猿，orangutan，婆罗州的人猿。对吗？”
“对了。想不到隔了47年你还记得，头脑没有被冻坏了。”

“我记得我看过的人猿很大只，脸庞很大，毛长长的。这两只比较像猴子。”
“它们是小人猿，才一岁大。”

“医院也养宠物？”
“它们不是宠物。它们是……噢！我不可以说。”

有时候我觉得爱丽莎故作神秘。
这两只人猿是世界上最不可爱的人猿，它们双眼无神，目光呆滞。

“这两只人猿失魂落魄似的。”
“你说得对，它们已经失去灵魂。”

“什么？”
“没什么。”